O que é preciso para cobrir o submundo do crime no México?

• Por
  Jorge Valencia

• 24 junho, 2026

Ele não é o único jornalista cobrindo o tráfico de drogas nas Américas, mas talvez seja o mais conhecido.

E por um bom motivo. Há mais de duas décadas, Ioan Grillo reporta uma das histórias definidoras do México moderno: a ascensão dos cartéis de drogas e seus vínculos insidiosos com a política e o poder. Poucos repórteres cultivaram fontes mais profundas ou produziram um corpo de trabalho maior sobre o tema.

Grillo, 53 anos, que cresceu perto de Brighton, na Inglaterra, é mais conhecido por seus três livros que examinam organizações criminosas, tráfico de drogas e o comércio global de armas de fogo. Entre seus leitores esteve Rodrigo Duterte, ex-presidente das Filipinas, que tornou o livro de Grillo de 2016, “Gangster Warlords”, leitura obrigatória para comandantes da polícia e das forças armadas durante sua sangrenta campanha antidrogas. (Mais sobre isso depois.)

Mas os livros são apenas parte da produção de Grillo. Ele publica newsletters em inglês e espanhol por meio do seu Substack, produz documentários, apresenta um podcast e é frequentemente procurado por veículos no México e no exterior — incluindo The New Yorker e The New York Times — para ajudar a entender os emaranhados confusos e caóticos do crime e da segurança pública.

Nesta entrevista à LatAm Journalism Review (LJR), editada por questões de extensão e clareza, Grillo fala sobre os perigos de reportar a partir do submundo do crime, as formas como o crime impulsionou a ascensão global do populismo e sua sensação persistente de que ainda tem algo a provar.

LJR: Pouco antes do início da Copa do Mundo, você conseguiu um furo que imagino que muitos repórteres no México queriam. Você descobriu que o Cartel Jalisco Nova Geração, que realizou mais de 250 ataques em todo o México no início do ano, havia ordenado que seus operadores evitassem turistas, seleções de futebol ou qualquer pessoa visitando o país para a Copa. O que você pode contar sobre como fez essa reportagem?

Grillo: Os cartéis operam de forma muito agressiva e predatória, mas também podem ser bastante inteligentes e seletivos ao evitar mexer com os próprios interesses. E há muitas formas diferentes de chegar às pessoas dentro dos cartéis ou do que conhecemos como redes paramilitares do crime organizado. Eu tentei todas as maneiras imagináveis, desde entrar em prisões e pedir para falar com pessoas, até abordar contatos que já tinha ou encontrar contatos por meio de jornalistas locais.

Com essa história sobre a Copa especificamente, primeiro consegui a confirmação com alguém do cartel, mas depois levei isso a fontes da polícia do estado de Jalisco para confirmar se ouviam a mesma coisa. Eles disseram que os cartéis tinham ordens para não atacar turistas porque a prioridade deles era manter tudo calmo naquele momento e não atrair a ira do governo por causa disso.

Estádio Akron em Zapopan, Jalisco, México. (foto: Ioan Grillo)

LJR: Por que seria do interesse deles não mexer com a Copa?

Grillo: Embora os cartéis geralmente sejam organizações muito violentas, eles também são atores racionais e procuram maneiras de ganhar dinheiro, dominar e às vezes criar terror. Mas não usam violência aleatoriamente, como atacar turistas estrangeiros. Isso simplesmente não interessa a eles. Já contra o governo mexicano, às vezes podem usar violência pública para criar pressão, como quando você vê lojas Oxxo incendiadas, ou bancos queimados ou caminhões queimados. Eles estão criando episódios públicos de violência e prejudicando civis para pressionar o governo. Mas o raciocínio atual do Cartel Jalisco Nova Geração é que eles têm uma nova liderança e estão muito fortes. Eles querem “calmar las aguas”, querem reduzir a tensão.

LJR: Talvez seja uma pergunta ingênua de alguém de fora, mas me pergunto se os líderes dessas organizações são, de alguma forma, como todo mundo no país, envolvidos pelo entusiasmo da Copa e querendo que o país projete uma imagem positiva. É ingênuo pensar isso?

Grillo: De forma alguma. Estou recebendo bastante mensagem do cartel sobre alguns desses pontos, e não quero ser propagandista deles. Mas a mensagem que estou recebendo muito claramente da nova liderança é que eles realmente querem se apresentar como pessoas que respeitam a lei. Parece bizarro, mas querem parecer que estão no controle e cuidando da comunidade. Eles têm mentalidades estranhas. Existe uma ideia de “Bem-vindos ao México, estrangeiros são bem-vindos”.

LJR: Quando você começou a reportar no México em 2001, trabalhou para o jornal em inglês The News, para o Houston Chronicle e também como freelancer para outras organizações de notícias. Parece que foi só gradualmente que você começou a cobrir crime e a guerra contra o tráfico. Quando percebeu que estava no meio dessa grande história?

Grillo: Eu me vi em um momento em 2008 numa cidade chamada El Pozo, no estado de Sinaloa, onde haviam ocorrido dois massacres bem próximos um do outro. Havia cápsulas de bala espalhadas por toda parte. E vi esse comboio de moradores saindo da vila em caminhonetes com colchões, fugindo como refugiados. Foi um momento marcante. Pensei: “Isso pode realmente abalar o país.” E abalou. Ficou cada vez maior e ainda está acontecendo.

LJR: Seu primeiro livro, “El Narco”, publicado em 2011, como surgiu?

Grillo: Quando eu estava cobrindo a guerra em Sinaloa em 2008, olhava para aquelas cenas e pensava: “Isso é maior do que consigo contar nas minhas reportagens”, mesmo que na época eu ajudasse a produzir documentários jornalísticos e reportagens de revista. E sempre gostei de escrever. Eu lia muito quando era criança. Então me perguntei como aquilo funcionava. Pesquisei e percebi que precisava conseguir um agente primeiro. Enviei alguns e-mails frios para agentes e não tive resposta. Finalmente falei com Daniel Hernandez, com quem trabalhei no The News e que escreveu o livro “Down and Delirious in Mexico City”, e ele me passou o contato da agente dele. Enviei uma proposta e ela aceitou. Consegui o contrato em 2009, escrevi o livro e fiz isso relativamente rápido. Eu estava vivendo muitas coisas intensas e aquilo saiu de mim com facilidade. O livro teve bastante repercussão na mídia. Participei de programas grandes como Fresh Air da NPR. Por um momento pensei: “Uau, isso muda a vida.” O livro vendeu bem por um tempo, mas depois você percebe que continua na luta. E agora, 15 anos depois, estou trabalhando no meu quarto livro e ainda continuo na luta. Não mudou tanto a vida quanto pensei na época. (Risos.)

Ioan Grillo durante reportagem em San Fernando, Tamaulipas. (Foto: Juan Alberto Cedillo)

LJR: Seu próximo livro, “Gangster Warlords”, saiu em 2016. De onde veio a ideia?

Grillo: A ideia na verdade surgiu quando eu trabalhava no Houston Chronicle e meu chefe e mentor era Dudley Althaus. Ele teve uma ideia que discutimos como série de reportagens. Então ele merece um grande agradecimento nos créditos. O núcleo era que a América Latina e o Caribe estavam enfrentando esse grande problema de crime organizado e violência. E isso acontecia fortemente no Brasil, Colômbia, México, El Salvador, Honduras e Jamaica. E por que isso está acontecendo e o que significa? Você percebe que esses grupos têm semelhanças. Recrutam em áreas marginalizadas. Recrutam muitos homens jovens e pobres, especialmente para serem soldados e assassinos. Também têm formas de ganhar muito dinheiro, especialmente com drogas, mas também extorsão, roubo de petróleo e mineração ilegal de ouro. E são atores políticos. Você os vê movimentando votos, apoiando certos candidatos e intimidando pessoas. Então o livro conta essa história por meio de personagens, especialmente seus líderes.

A figura na Jamaica era Dudus Coke, traficante que ficou conhecido como presidente — numa Jamaica que tem primeiro-ministro, mas não presidente. O chefe de Estado é o Rei da Inglaterra, e Dudus Coke era maior do que isso.

No México, era El Más Loco, ou O Mais Louco, que era uma espécie de líder de culto religioso ao mesmo tempo que traficante de metanfetamina cristal.

No Brasil, consegui uma boa entrevista com El Profesor, um assaltante de banco que se tornou um dos fundadores do Comando Vermelho.

Na América Central, era a Mara Salvatrucha, e conversei com algumas lideranças.

LJR: Ao longo do caminho, você entrevista pessoas que talvez não gostem do que você publica e estejam dispostas a usar violência para silenciá-lo. Como consegue fazer esse trabalho por tanto tempo e continuar seguro?

Grillo: Fazendo esse trabalho, tragicamente, você não pode ter segurança garantida. Acho que precisa fazer as pazes consigo mesmo. Existe risco. Ao mesmo tempo, outras pessoas também fazem isso em várias profissões. Bombeiros fazem isso. Mineiros fazem isso. Soldados fazem isso. Você não pode ser bombeiro e dizer: “Sempre vou estar seguro.” Não pode ser jornalista do narcotráfico e dizer: “Sempre vou estar seguro.”

LJR: Então como reduz seus riscos?

Grillo: Há várias maneiras. Em termos de deslocamento em campo, é melhor estar acompanhado. Geralmente é ruim estar sozinho. Acho que psicologicamente é mais fácil para um grupo armado eliminar uma pessoa do que duas ou três. Depois tem trabalhar com fontes que possam oferecer proteção no campo. Às vezes você pode ir à polícia local e perguntar: “Vocês podem nos acompanhar até esse lugar?” E às vezes enviam pessoas com você. E às vezes há coisas que você pensa: “Não quero publicar isso porque, se publicar, não poderei continuar no México.”

LJR: Existe uma expressão que infelizmente aparece muito nas nossas reportagens na LJR: autocensura. Você sente que precisa exercer um certo nível de autocensura para permanecer seguro?

Grillo: Sim, absolutamente. Sem dúvida. Você precisa considerar que jornalistas mexicanos foram a esmagadora maioria das vítimas de violência contra jornalistas. É fato que, como jornalista estrangeiro, você está numa posição melhor. Também existe diferença entre um jornalista famoso da Cidade do México e um cara que trabalha num jornal local numa cidade pequena de Veracruz. Veracruz foi um cemitério de jornalistas. Isso faz parte do cálculo deles [do crime organizado]. Eles podem matar um jornalista local em Veracruz com quase nenhum risco. Já se matarem um jornalista conhecido da Cidade do México ou um jornalista estrangeiro com alguma projeção, pode haver repercussão. Mas mesmo dizendo isso, não quero me sentir imune de forma alguma porque, primeiro, você pode morrer no fogo cruzado. Segundo, pode acabar diante de um garoto de 16 anos com um AK-47. Então não é como se eu andasse por aí com um escudo de invencibilidade. Mas o fato é que jornalistas mexicanos foram a grande maioria das vítimas.

LJR: Então qual é o papel dos jornalistas locais no seu trabalho?

Grillo: Trabalhei com jornalistas locais em praticamente todos os estados do México. Trabalhei bastante em Sinaloa, Ciudad Juárez, Michoacán e Guerrero. Sempre pago os jornalistas locais com quem trabalho e tento conseguir o melhor acordo possível para eles. Eu não conseguiria me movimentar nem descobrir tantas coisas sem trabalhar com jornalistas locais. Ainda poderia construir meus próprios contatos, mas por exemplo, uma vez conheci um radialista local que imediatamente conseguiu me conectar com 100 fontes na cidade. Ou fui para Cuautla, no estado de Morelos, e trabalhei com esse jornalista local que andava de quadriciclo. Ele conhecia literalmente todo mundo. Nesse caso específico, cheguei a alguém que descrevia estar sendo extorquido por um cartel. Como conseguir alguém disposto a contar isso sem conhecer alguém que o conheça? Então sim, trabalho enormemente com jornalistas locais.

LJR: Essas histórias que você reporta e conta ao mundo, você faz isso em vários formatos, às vezes sob sua própria marca Crashout Media e às vezes para organizações maiores. Como se apresenta quando conhece alguém que não sabe nada sobre seu trabalho?

Grillo: Eu só digo que sou jornalista. A próxima pergunta normalmente é: “Para quem você trabalha?” Então digo que sou independente. Se aprofundam mais, digo que tenho minha própria newsletter ou que também trabalho para veículos incluindo o The New York Times. Às vezes enfrentei situações em que jornalistas contratados olham com desdém para freelancers ou jornalistas independentes.

LJR: Só às vezes? Isso foi generoso. (Risos.)

Grillo: Existem ótimos jornalistas contratados e existem jornalistas independentes e freelancers que fizeram coisas incríveis. Mas sempre existe essa necessidade de provar seu valor.

Ioan Grillo trabalhando dentro de uma mina na Colômbia em 2011. (foto: Oliver Schmieg)

LJR: Espera, depois de todos os seus livros e reconhecimento, como o prêmio Maria Moors Cabot em 2022, você ainda sente que precisa provar algo?

Grillo: Às vezes, porque se você encontra alguém que não conhece seu trabalho, sempre vem aquela pergunta que odeio: “Com quem você está?” E se responde: “Sou freelancer”, vê aquela expressão vazia e sente uma energia de desdém. E sente necessidade de dizer: “Ganhei tal prêmio.” A melhor parte de ser jornalista é estar em campo reportando. Mas também adoro o processo de escrever e receber retorno de leitores dizendo: “Eu li aquilo.” Ainda lembro de uma enfermeira que me escreveu durante a COVID-19 dizendo que assistir ao documentário Tiger King e ler “El Narco” foi o que a ajudou a passar pela pandemia. Quando você cria uma obra jornalística, está criando algo que outro ser humano recebe, e quando recebe retorno, isso é incrível. Às vezes, no México, as pessoas vêm falar comigo e dizem: “Ei, conheço seu trabalho!” Isso é legal. Mas você não quer basear demais sua personalidade ou confiança nisso.

LJR: Você teve pelo menos uma pessoa muito conhecida que deu reconhecimento muito visível ao seu trabalho. Foi Rodrigo Duterte, ex-presidente das Filipinas que agora enfrenta acusações de crimes contra a humanidade no Tribunal Penal Internacional. Você escreveu no seu Substack no ano passado sobre como ele elogiou seu segundo livro, “Gangster Warlords”, distribuiu exemplares aos seus comandantes e, por meio do embaixador nas Filipinas, pediu para conhecê-lo. Você acabou comprando uma passagem e voando para Manila para entrevistá-lo. Como lidou com isso?

Grillo: Quando finalmente chegou o dia, fui fazer a entrevista no palácio presidencial e todos estavam tirando fotos. Ele tinha comprado todas aquelas cópias do meu livro, então me senti muito comprometido. Fiz a entrevista e foi algo maluco que terminou com ele dizendo: “É bom matar alguém, especialmente se puder fazer isso legalmente.” Depois vivi uma experiência intensa reportando nas Filipinas, mas fiquei muito dividido. Eu deveria ter deixado meus medos de lado e publicado a história naquela época.

LJR: Quais eram seus medos ao publicar?

Grillo: Na época, eu estava muito preocupado em parecer um apologista de Duterte, que agora sabemos que acabou no Tribunal Criminal em Haia.

LJR: Interessante porque mais cedo você disse que não quer reproduzir propaganda de cartéis sem perceber. O quanto isso é um desafio nas histórias que cobre?

Grillo: Duterte estava promovendo meu livro, então não era apenas uma questão de estar próximo dele, mas de parecer próximo de alguém acusado de assassinato em massa. Um amigo meu disse: “Você deveria escrever um texto denunciando ele.” E pensei que era mais complicado que isso. Duterte tinha apoio massivo entre os filipinos. Reduziu enormemente o consumo de metanfetamina cristal, que eles chamam de shabu. Essas coisas são complicadas. É como olhar para Nayib Bukele em El Salvador hoje. Ele é altamente popular. Esses populistas chegam ao poder porque entregam resultados para as pessoas, especialmente para quem está fora da elite cultural. Muito do populismo apela para pessoas fora de uma elite ou classe cultural.

LJR: Como você entende o fato de um presidente do outro lado do planeta se conectar com seu trabalho?

Grillo: A história do México é uma história importante com implicações globais. E não era só o trabalho que ele estava vendo. Eram os acontecimentos. O livro permitiu que ele tivesse um objeto físico para mostrar e dizer: “Não quero que isso aconteça nas Filipinas. Este é o aviso de como podemos terminar.” Mas mesmo antes de Duterte, eu já conseguia ver que haveria uma reação a esse problema. No Brasil, você teve Jair Bolsonaro; em El Salvador, Bukele; e no Equador, Daniel Noboa. Vai haver uma reação populista porque o crime está prejudicando muitas pessoas comuns. Meu argumento para liberais é: “Precisamos enfrentar a questão do crime. É uma questão importante. Não podemos ignorá-la e dizer apenas: ‘Só importa porque políticos a exploram.’” Pessoas comuns da classe trabalhadora e da classe média se importam com isso. Isso as afeta. Dizer isso não significa que eu seja pró-Duterte ou pró-Bukele. O que estou dizendo é que isso precisa ser levado a sério porque veremos uma reação a isso.

Parte de “Special Assignment”, uma série de entrevistas com correspondentes experientes sobre o ofício da reportagem na América Latina.

Traduzido com ajuda de IA e revisado por Leonardo Coelho