Primeira estação de rádio afro-mexicana luta contra invisibilidade e por sobrevivência

• Por
  Leonardo Coelho

• 11 junho, 2026

Todos os dias, às 8 da manhã, Silvia García chega para abrir e limpar a pequena cabine de rádio instalada dentro da delegacia de polícia de San Marquitos, uma comunidade de maioria afrodescendente no estado de Oaxaca, na costa do Pacífico mexicano.

O estúdio é modesto: paredes cobertas com caixas de ovos para isolar o som, uma mesa de madeira, cadeiras de plástico, um computador, um console e dois microfones. Às 10 horas em ponto, García vai ao ar com “Las Negras también Podemos”, um programa concebido como um espaço de reflexão e inspiração para as mulheres de sua comunidade.

“Tento motivar todas as minhas companheiras ou mulheres que acreditam que não podemos simplesmente por sermos negras”, disse García à LatAm Journalism Review (LJR). “Trata-se de dar ânimo e refletir sobre todas as nossas líderes que aprenderam a lutar”.

Seu sonho de infância de ter seu próprio programa de rádio se tornou realidade com a Voces Afromexicanas, a primeira emissora de rádio no México com uma concessão de uso social para a comunidade afromexicana.

A Voces Afromexicanas, que entrou no ar em abril de 2026, abriu um precedente no México: pela primeira vez, uma comunidade afro-mexicana obteve uma concessão de rádio para contar suas histórias com suas próprias vozes e lutar contra a invisibilidade histórica. Mas o projeto, impulsionado por um grupo de mulheres ativistas, também é prova de que manter um meio de comunicação comunitário no México continua sendo uma batalha diária.

“O que não é mencionado, não existe”

Foi em 2014 que o coletivo Costa de Oaxaca Ña’ a Tunda (mulher negra na língua mixteca), um grupo de empoderamento e defesa dos direitos das mulheres afro-mexicanas, sentiu a necessidade de ter um meio de comunicação próprio para contar as histórias, os costumes e a cosmovisão de sua comunidade, como parte de sua luta pelo reconhecimento e pela visibilidade.

“Para nós, como povo, como mulheres afro-mexicanas, também era importante ter um meio de comunicação onde nossa voz fosse ouvida”, disse à LJR Yolanda Camacho, líder da Ña’a Tunda e fundadora da emissora. “Precisávamos ter um meio que fosse exclusivamente do povo afro-mexicano”.

O coletivo começou fazendo cursos de comunicação comunitária, oficinas de rádio e de oratória, disse Camacho. Em 2019, elas tentaram pela primeira vez solicitar uma concessão de rádio junto ao Instituto Federal de Telecomunicações (IFT), órgão regulador da área no México.

Naquela época, a legislação previa concessões para uso social comunitário e indígena, mas não reconhecia explicitamente os povos afro-mexicanos.

Após múltiplas solicitações, assembleias e requisitos cumpridos, o órgão regulador ofereceu ao coletivo uma concessão de rádio comunitária indígena.

Mas, para Camacho, essa não era uma opção.

“Eu disse: ‘Não. Tem que ser uma rádio comunitária afro-mexicana’”, disse ela. “Aprendemos que o que não é mencionado não existe e o que não está escrito, menos ainda. Eu dizia: ‘Vão me dar uma rádio comunitária de uso social indígena, mas eu não sou indígena’. Desde o nome já estava o reconhecimento de que era uma rádio afro-mexicana”.

Em 2022, com o apoio de um fundo da organização sem fins lucrativos norte-americana Cultural Survival, elas conseguiram adquirir equipamento básico de áudio e um computador, disse Camacho. Assim nasceu a Voces Afromexicanas como estação na internet.

Após uma reforma constitucional aprovada durante o governo do presidente Andrés Manuel López Obrador em 2024, os povos afro-mexicanos foram reconhecidos constitucionalmente como parte da composição pluricultural do México, o que fortaleceu suas demandas por representação e acesso a direitos, incluindo meios de comunicação próprios.

Nesse contexto, em 2023, o IFT incluiu pela primeira vez as comunidades afro-mexicanas em seu Programa de Promoção e Fomento da Radiodifusão Comunitária e Indígena, voltado para o desenvolvimento de projetos de radiodifusão social e comunitária. A Ña’a Tunda aderiu a essa iniciativa, que lhes proporcionou capacitação e acompanhamento para solicitar novamente uma concessão.

Finalmente, em junho de 2024, foi aprovada a primeira concessão de rádio de uso social para uma comunidade afro-mexicana em favor do coletivo, que operaria na frequência 107,3 FM com uma cobertura de 24 quilômetros.

Após vários meses de trâmites e transmissões de teste, a coletiva recebeu, em janeiro deste ano, a autorização para entrar no ar. Em 24 de abril, a Voces Afromexicanas iniciou oficialmente suas transmissões, com uma equipe de 10 pessoas, a maioria mulheres, e um alcance a mais de 40 comunidades, disse Camacho.

“O que importa aqui é que vamos divulgar nossa história, nosso contexto, nossa cosmovisão”, disse ela. “É muito relevante, muito importante que nos escutemos a partir de nossas histórias, a partir de nossas comunidades”.

Camacho disse que uma de suas tarefas atualmente é convidar essas comunidades afro de outros estados a solicitarem sua licença de rádio e a começarem a falar a partir de seus contextos.

Vozes pela visibilidade e representatividade

A Voces Afromexicanas conta com nove programas com temas que vão desde a medicina tradicional e a culinária afromexicana até a conservação do meio ambiente e contos e lendas para crianças.

No México, existem mais de 2,5 milhões de pessoas que se identificam como afrodescendentes, o que representa aproximadamente 2,5% da população do país, de acordo com o Instituto Nacional de Geografia e Estatística.

Mariana Patrón, representante do Comitê Nacional de Rádios Comunitárias, Indígenas e Afro-mexicanas, disse que o surgimento do Voces Afromexicanas tem sido fundamental para garantir a representação dessa comunidade na pluralidade e na interculturalidade do México.

“É muito importante como as companheiras afro-mexicanas reivindicam seu espaço dentro de um território onde também vivem pessoas indígenas e mestiças, que seus direitos sejam reconhecidos dentro do território”, disse Patrón à LJR. “Mas, além disso, que possam ter o uso da palavra e da voz para expressar seus sentimentos e suas vivências”.

Patrón disse que os territórios dessas comunidades em Oaxaca são pouco cobertos pela mídia tradicional. E quando há cobertura, ela geralmente não reflete a realidade vivida pelos habitantes dessas comunidades, acrescentou.

“Além de fazer comunicação indígena ou afro-mexicana, o que fazemos é a defesa do território”, disse Patrón. “Por isso, é realmente uma aposta ter nosso próprio meio de comunicação, para compartilhar o que está acontecendo no território, e que essa informação seja realmente feita por nós e para nós, que habitamos o território”.

Um meio próprio, mas a que custo?

O início do Voces Afromexicanas não esteve isento de desafios. E o principal até agora tem sido a sustentabilidade.

Pouco mais de um mês após ter iniciado formalmente suas operações, a emissora deixou de transmitir diariamente devido ao custo da eletricidade, que acabou sendo mais alto do que esperavam para o funcionamento de seus equipamentos.

Os membros da equipe trabalham voluntariamente e, às vezes, tiveram até que contribuir voluntariamente com recursos para a compra de equipamentos, disse Camacho.

Silvia García, locutora da emissora Voces Afromexicanas, em Oaxaca, México. (Foto: Cortesia de Silvia García)

“Não estamos gerando recursos, não temos recursos para manutenção, nada”, disse ele. “Isso também está nos atrasando, porque temos que encontrar uma maneira de arcar com as despesas de manutenção da rádio.”

Camacho disse que a emissora organizou rifas entre a população de San Marquitos para cobrir as necessidades básicas. Mas, embora a resposta das pessoas tenha sido boa, a equipe sabe que não é um modelo sustentável.

A concessão de rádio de uso social impede a operação com fins lucrativos. Embora seja possível acessar algumas formas de financiamento e patrocínio previstas na lei, a comercialização é muito limitada.

Embora a Lei Federal de Telecomunicações e Radiodifusão reserve até 1% da publicidade oficial federal para meios de comunicação comunitários e indígenas, organizações como a Associação Mundial de Rádios Comunitárias no México afirmam que esses mecanismos são insuficientes para garantir sua sustentabilidade.

Embora o direito dos povos indígenas e afro-mexicanos de terem seus próprios meios de comunicação esteja previsto na lei, na realidade faltam mecanismos para tornar esses meios projetos sustentáveis, disse Patrón.

“Algumas rádios estão usando a energia elétrica dos municípios, e muitas ficam sem luz. Elas também não têm internet própria. Os custos são muito altos para se manter uma rádio”, disse Patrón. “A concessão não garante a sobrevivência da rádio comunitária afro-mexicana, porque as rádios comunitárias não são uma pequena ou média empresa. Às vezes, estamos mais preocupados com a questão administrativa do que com nossa proposta de produção.”